Пол Верховен

Представьте на минуту Голливуд времен бурных восьмидесятых.

«Звездные войны», строчащие из пулеметов скуластые герои, эффектные однострочные реплики и... слышите страшный грохот в кулуарах? Это американский голландец Пауль яростно крушит устои коммерческого кинематографа. Гонг! Уход из-под кулака ханжей, хитрый обманный маневр и правый хук по киноштампам. Гонг! Апперкот по однобоким характерам. Гонг! С колена в политкорректность. Нокдаун! От такой осады киноиндустрия оправится еще нескоро.

Иваново детство

18 июля 1938 года в неизвестном роддоме города Амстердама появился на свет ребенок, которому было суждено стать одним из величайших ниспровергателей традиций массового кино в истории. Отец ребенка, сельский учитель Уим Верхувен назвал отпрыска Паулем в честь одного из далеких родственников своей жены Нел.

Настоящее имя Пола Верховена — Пауль Верхувен. Переезд в США потребовал от режиссера не только отказаться от многих реалий голландской жизни, но и изменить оригинальное произношение имени и фамилии.

Юные годы Пауля проходили в атмосфере всеобщего страха и безнадежности. Спустя год после его рождения началась Вторая мировая война, оставившая неизгладимый отпечаток не только на детстве будущего гения целлулоида, но и на всем его дальнейшем творчестве.

Пауль в молодости: форменный голландский Шурик.

Маленькая Голландия подверглась фашистской оккупации в числе первых. Едва сын достиг школьного возраста, чета Верхувенов покинула родную деревню Сликкервир и обосновалась в Гааге, бывшей в те годы опорным пунктом окрестных нацистских сил. Жизнь семьи превратилась в тягостное существование от сирены до сирены: занятая немцами Гаага стала форменным испытательным полигоном, на котором отрабатывали меткость экипажи бомбардировщиков антигитлеровской коалиции. Архитектура города не позволяла с высокой точностью вычислять координаты стратегически важных целей, так что бомбежке подвергались в равной степени как объекты вермахта, так и жилые кварталы.

Познающему мир Паулю царящий вокруг ужас, несмотря ни на что, представлялся зрелищем крайне захватывающим. День за днем перед его глазами мелькали бесконечные вереницы немецких патрулей, соседние здания все больше покрывались копотью, а сигнал тревоги превратился в горькую альтернативу и будильнику, и маминой сказке на ночь.

Семья Верхувенов пережила оккупацию относительно спокойно. В их родословной не было еврейских кровей, сами же они всеми силами старались избегать внимания сотрудников немецкой ставки, располагавшейся буквально в соседнем районе. Год за годом война стала восприниматься Паулем как неотъемлемый атрибут реальности. С падением Германии и освобождением Голландии для него наступили дни не столько счастливые, сколько странные.

Пол Верховен, каков он есть.

В конце 50-х повзрослевший и набравшийся опыта Пауль Верхувен поступил на физико-математический факультет Лейденского университета. Несмотря на явные успехи в профильных предметах, его творческий разум воспринимал точные науки лишь как обязательный аккомпанемент для новой страсти — кинематографа. Первый опыт работы с камерой лишь убедил Верхувена в правильности выбранного пути: любительские короткометражки, снятые на голом энтузиазме его самого и кучки кустарных актеров, попали в поле зрения высшего руководства страны. Покинув университет с докторской степенью в кармане, он впервые в полной мере осознал, что кино — его будущее.

Первыми коммерческими работами Верхувена стали пропагандистские документальные фильмы, снятые по заказу Военно-морского флота Голландии. Во время работы на государство он посещал кинематографические курсы и начал активно готовить себе пропуск на телевидение.

Постер фильма «Плоть и кровь».

1969 год стал эпохальным в карьере Верхувена. Именно тогда он познакомился с крутым голландским парнем Рутти, позже известным миру исключительно как Рутгер Хауэр. Их многолетнее сотрудничество началось с телесериала Floris, повествующего о нелегкой доле средневековых рыцарей. Телевизионная аудитория отнеслась к тандему Верхувена-Хауэра более чем благожелательно, что немедленно подвигло героев на подготовку полномасштабной экспансии на киноэкраны.

Запущенная в прокат в 1971 году трагикомедия «Работа есть работа» о нескучной жизни двух амстердамских проституток не смогла, вопреки ожиданиям, похитить сердца публики и осталась практически незамеченной. Ее Высочество Известность посетила Верхувена лишь спустя два года, в день премьеры его следующей картины — эротической драмы «Турецкие наслаждения», раз и навсегда установившей творческий вектор режиссера в строго определенном направлении.

В тот год по картине прошлись все, не исключая самых ленивых. Верхувена обвинили в излишней натуралистичности и в равнодушном отношении к морали, в стремлении к эпатажу и отсутствии хорошего вкуса, что, впрочем, не помешало «Турецким наслаждениям» пользоваться бешеным успехом. Продолжившие скандальную традицию «Оранжевый солдат» и «Плоть и кровь» (первый фильм Верхувена на английском языке) окончательно рассорили режиссера (а вместе с ним и не отстающего Рутгера Хауэра) с голландской публикой и стали своеобразной точкой невозвращения, финишной чертой, подводящей итог под первым этапом его грандиозного шествия. Перед доктором физико-математических наук Паулем Верхувеном новые перспективы.

«Робокоп» — первый триумф на новой земле.

Это интересно

Пол Верховен и Кэрис Ван Хоутен. Фото на память. Сотрудничество Верховена с Рутгером Хауэром не было вечным: приятели рассорились после шумного успеха «Бегущего по лезвию бритвы». Истинные причины конфликта остаются тайной. При бюджете в 65 млн картина «Вспомнить все» собрала в мировом прокате свыше 260 миллионов долларов, тем самым став одним из самых успешных блокбастеров конца 80-х — начала 90-х. Пол Верховен стал первым номинантом антипремии «Золотая малина» и лично присутствовал на ее вручении. Столь «престижная награда» досталась ему как худшему режиссеру года за фильм «Шоугелз». Картины Верховена (кроме «Шоугелз») были столь успешны в Голливуде, что режиссера не раз просили заняться их сиквелами. От всех предложений Пол отказался. Верховен приобрел права на экранизацию романа «Азазель» Бориса Акунина. Картина будет выпущена на английском языке, участие в ней русских актеров не предполагается. Дата начала съемок в настоящее время держится в тайне. Жена Пола Мартин Верховен родила ему двух дочерей — Клаудию (1972 год) и Хелен (1974 год).

Второй фронт

Соединенные таты встретили голландского американца Пола Верховена настороженным молчанием. На него никто не смотрел неодобрительным взглядом, но и не просил автограф. Голливуд предъявил приезжему свои правила, и Верховен с лукавой улыбкой их принял. Разумеется, понарошку.

Увидевший свет в 1987 году «Робот-полицейский» («Робокоп») стал первым шагом Верховена на поверхность новой для него планеты остросюжетных блокбастеров. К удивлению публики, картина по сценарию Эдварда Ньюмье и Майкла Майнера о несущем закон и порядок киборге, сделанная руками странного голландского хиппи, не только не провалилась, но и прегромко выстрелила. Фильм был удостоен двух номинаций на «Оскар» и внес свой весомый вклад в дело становления образа качественного фантастического боевика.

Эскиз железного цыпленка ED-209 и его воплощение на экране.

Верховен торжествовал. Заинтересованный Голливуд повернулся к нему лицом, открыв крайне любопытные просторы для экспериментов. Долгие три года о забавном голландском хиппи не было слышно ни звука. Публика лениво махнула рукой и занялась своими делами, оставив без особого внимания появившуюся на книжных прилавках в 1989 году графическую новеллу Total Recall авторства фантаста Пирса Энтони. Ничто не предвещало бури, так что случилась она неожиданно. В начале 1990 года в кинотеатрах США появились загадочные афиши. С них на зрителей сурово взирала синюшная физиономия, в которой угадывались черты Арнольда Шварценеггера. Плакаты венчал глубокомысленный слоган «Что вы будете делать, если кто-нибудь вдруг похитит ваше сознание?» и уже знакомый многим логотип Total Recall («Вспомнить все»).

«Вспомнить все». Тот самый постер.

Фильм прогремел так, что удивился даже готовый ко всему Верховен. История приключений рядового пролетария Дугласа Куэйда в недрах марсианской колонии была дружно признана критиками лучшей киноадаптацией года, решительно опередив по степени зрительской любви даже первоисточник авторства Филипа Дика.

Помните, кто это? Бравый Куэйд заставит вас вспомнить всё!

Со «Вспомнить все» началась история сотрудничества Верховена с голливудскими знаменитостями. Тогда же маститые продюсеры впервые осознали, что за личиной забавного голландца скрывается бескомпромиссный характер с уникальным авторским видением массового кино, умеющий прочно держать на крючке публику и способный диктовать свои условия. Выросшие в эпоху развеселого трэша зрители выходили из кинозала в прострации, не в силах оправиться от убойного тандема Железного Арни и Шарон Стоун, а также действа, полного жестоких и откровенных сцен.

Сценарий переписывался десяток раз, а Дэвид Кроненберг, не выдержал жестокой схватки с продюсерами и демонстративно хлопнул дверью, плюнув в сторону ранее предложенного ему режиссерского кресла. Таким же образом ушли претендовавшие на роль протагониста актеры, не найдя общего языка со студией Дино де Лаурентиса. Тем временем в дикой австралийской местности уже началось строительство марсианских интерьеров и пейзажей, которым так и не суждено было оказаться востребованными: студия отчаялась свести концы с концами и ушла с молотка.

Плодородные марсианские прерии. А где же яблони?

Волею судеб проект попал под крыло Carolco и находившегося на пике карьеры Шварценеггера, который, будучи под глубоким впечатлением от недавнего «Робокопа», поспособствовал набору съемочной команды и пригласил занять пост режиссера Пола Верховена. Поручив самому себе главную роль, Арни немедленно отдал сценарий на соответствующую доработку. В ходе долгих производственных коллизий оригинальный клерк-недотепа Куэйд сменил призвание на строительный бизнес, изрядно оброс мускулами и научился зрелищно играть желваками. Место съемок в срочном порядке перенесли из далекой Австралии в почти пограничный Мехико, где был спешно отстроен один из грандиознейших комплексов декораций за всю историю кино. Скрестив пальцы и собрав весь творческий запал, Верховен приступил к работе.

«Вспомнить все» стал первым по-настоящему больным укусом Верховена в заплывший жиром бок Голливуда. На фоне коллег по жанру картина блистала потусторонней энергетикой и смелыми решениями. Массовый кинематограф протер глаза и понял, наконец, с кем связался. Двумя годами позже увидел свет эротический триллер «Основной инстинкт» с Шарон Стоун и Майклом Дугласом в главных ролях, ставший своеобразным возвращением Пола к истокам. В отличие от «Турецких наслаждений», новое обращение к деликатной теме человеческих пороков и потаенных желаний не сделало режиссера изгоем в глазах консервативно настроенной публики. Презентация картины вылилась в ожидаемый скандал, который, впрочем, сыграл Верховену на руку, окружив его ореолом почета и славы как режиссера, далекого от каких бы то ни было рамок и условностей.

Наставление Майкла Дугласа на путь истинный.

Об инстинктах Пол Верховен никогда не стеснялся снимать откровенные сцены. Более того, «эротика на грани» стала одним из его излюбленных козырей: начиная с комедии «Работа есть работа», в его фильмографии сложно найти картины, на протяжении которых зрителю не демонстрировались бы как минимум филейные части той или иной героини. Исключением можно назвать разве что «Робота-полицейского», сама концепция которого не приемлет мелодраматических элементов (кроме душевных терзаний самого железного протагониста, разумеется). Впрочем, склонность к пикантностям не раз вставала между Верховеном и актерами: подробности съемки известной сцены с Шарон Стоун из «Основного инстинкта» превратились силами актрисы в курьезную байку. На фоне негодования адептов морали лицедейка заявила, что якобы Верховен обманом лишил ее нижнего белья, в дальнейшем же она признавалась, что сама стала вдохновителем сцены. Истина же, как всегда, где-то рядом.

Провальный релиз в 1995 году перенасыщенной сексом драмы «Шоугелз», вопреки желаниям злопыхателей, не лишил Пола завоеванного имиджа. Режиссер считал картину абсолютно нормальной, тогда как критики не оставили от нее ни перышка. Разрядить обстановку помог реверанс в сторону фантастики. В 1997 году Верховен снял «Звездный десант», вольно пересказав содержание одноименного произведения Роберта Хайнлайна. Фильм щеголял феерической зрелищностью, едкими аллюзиями на современную действительность и обязательными вкраплениями обнаженки.

Звездный десант и весело полыхающее в космосе пламя.	Некоторые элементы солдатской униформы и военная символика были стилизованы под нацистские.

Характерной чертой фильмов Пола Верховена всегда была и будет их злободневность. Тонко чувствуя общественные нравы и настроения, режиссер не мог игнорировать их в своих картинах. Будь то антиутопия «Робокопа» или милитаристское будущее человечества в «Звездном десанте» — везде мы можем наблюдать местами горькие, местами курьезные отголоски жизни за окном собственного дома.

В 2000 году, едва запустив на экраны триллер «Невидимка», постаревший и окутанный ореолом всеобщего уважения Пол Верховен понял, что его Америка исчерпала себя. Наступивший 21 век принес с собой новые нравы и традиции, поставившие перед режиссером нелегкий выбор: остаться в США, чтобы до конца дней катиться на волне бесчисленных глянцевых блокбастеров, или вернуться на родину, туда, где все начиналось. Никогда не стремившийся к обогащению Пол выбрал второе. В 2006 году уже на земле Нидерландов он снял военную драму «Черная книга», повествующую о буднях голландского сопротивления в последние дни Второй мировой войны. Фильм завоевал три национальных награды и под аплодисменты публики вернул Верховена (или уже Верхувена?) в лоно европейского кинематографа.

Превращение человека в невидимку. Мы знаем все его трещинки, ребрышки, ямочки и так далее.

На гражданке

Среди актеров о режиссерской манере Верховена ходят самые дикие слухи. В свое время его обвиняли в деспотизме и стремлении выжимать из подопечных все соки перед зорким оком камеры. Сам режиссер к собственному зловещему имиджу относится с улыбкой. Взбалмошный и эксцентричный голландец никогда не требовал от актеров большей отдачи, чем та, на которую они действительно были способны и к которой их обязывал гонорар (в случае со знаменитостями — весьма и весьма солидный). Голландская актриса Кэрис Ван Хоутен, исполнившая главную роль в картине «Черная книга», уверена, что людей милее Верховена на свете нет.

Кто сказал, что Верховен мучает актеров? Да он их любит! Порой даже так, что страшно становится.

Его фильмы всегда чурались черного и белого цветов. В отличие от многих коллег, Верховен всегда понимал, что в мире не существует благородных героев и абсолютных злодеев. Душа каждого человека — радуга множества полутонов, у кого-то в ней преобладают светлые оттенки, у кого-то — темные, но всегда они сосуществуют в относительном равновесии. Герои Верховена не гнушаются совершать мерзкие поступки, а его злодеи всегда носят в себе частицу благородства.

Вечно молодой голландский ковбой.

«Черная книга» стала апофеозом творчества Пола Верховена. Неприкрытая натуралистичность вкупе с беспристрастным, иногда чрезмерно циничным взглядом на вещи граничат в ней с представлением многогранного человеческого характера. Здесь же — потаенный оптимизм глазами человека, с самого рождения наблюдавшего ужасы войны. Его судьба — путь свободного художника, рисующего то, что ему близко, и ведущего за собой миллионы поклонников. Если школа жизни способна рождать настоящие таланты, то Пол Верховен — один из них.

Награды и номинации

«Флорис» (сериал, 1969) «Работа есть работа» (1971) «Турецкие наслаждения» (1973) «Китти-вертихвостка» (1975) «Солдат королевы» (1977) «Лихачи» (1980) «Четвертый мужчина» (1983) «Плоть и кровь» (1985) «Робот-полицейский» (1987) «Вспомнить все» (1990) «Основной инстинкт» (1992) «Шоугелз» (1995) «Звездный десант» (1997) «Черная книга» (2006) Трудно сдержать улыбку, когда ты так известен.

история